눈으로 듣는 이야기

문이 열리는 소리, 그리고 돌아보는 고개문이 살짝 열리는 소리가 들리면 나는 반사적으로 고개를 돌린다.그 순간의 반응은 생각보다 빠르다. 누군가가 들어오는지도 모르겠고, 정말로 소리가 났는지도 확실하지 않지만, 내 몸은 이미 반응하고 있다.아무도 없는 복도를 바라보다가야, 그제서야 ‘아, 아니구나’ 하고 고개를 돌린다.그런데 이상하게도 실망이나 놀람이 아니라, 익숙한 감정이 밀려온다.그건 너였던 것이다.정확히 말하면, 너였던 시절의 소리다.내가 집에 도착할 때마다 네가 먼저 문으로 달려오던 그 발소리.내가 일어나면 나를 따라오던 네 걸음.문을 두드리는 소리보다, 너의 반응이 먼저였던 시간들.나는 그 시간을 잊지 못하고 있다.아니, 내 몸이 잊지 못하고 있다. 하루의 첫 소리는 너였다매일 아침, 네가 일어..

반려동물을 보내는 일은 생각보다 훨씬 더 현실적인 절차와 마주해야 하는 순간이었다.감정적으로는 여전히 아이가 내 옆에 있는 것 같은데,현실에서는 장례식장 예약을 하고, 화장 절차를 결정하고, 유골함을 선택해야 했다.나는 몇 주 전, 13년을 함께한 반려견을 떠나보냈고,직접 반려동물 장례식장을 방문해 화장 절차와 추모 공간을 경험했다.이 글에서는 광고가 아닌, 실제 보호자의 시선에서 본 펫 장례식장 후기와 이용 과정을 정리해처음 장례를 준비하는 보호자에게 도움이 되고자 한다.지금 이 글을 읽고 있는 누군가에게,이 정보가 조금이라도 덜 혼란스럽고 덜 외로운 이별을 준비하는 데 도움이 되기를 바란다. 장례 전, 어떤 준비가 필요했는지 나는 아이가 무지개다리를 건넌 당일 아침,가슴이 먹먹한 상태에서 스마트폰으로..