눈으로 듣는 이야기

이별은 감정뿐만 아니라 몸 전체에 남는다사람들은 반려동물을 떠나보낸 보호자에게 “시간이 해결해 줄 거예요”라고 말한다.그러나 보호자의 입장에서는, 시간이 지나도 해결되지 않는 것이 있다는 걸 안다.그건 마음이 아니라, 오히려 몸에서부터 시작되는 변화다.입맛이 사라지고, 밤잠을 설치고, 하루 종일 피곤한데 아무 일도 하지 못한 느낌.누구에게 말하지 않아도, 몸이 이미 이별을 기억하고 있었다.반려동물과의 사별은 단순한 정서적 충격이 아니다.정확히 말하면, 생활 리듬 전체가 무너지는 경험이다.늘 함께하던 산책 시간, 식사 루틴, 침대에 눕던 자세 하나까지모든 일상이 그 아이와 연결되어 있었기에,그 부재는 몸의 기능 전반에 걸쳐 혼란을 불러온다.그럼에도 많은 보호자들이 자신의 신체 변화에 대해 무관심하거나,단순..

입맛이 아니라 삶의 방향이 사라진 순간반려동물이 세상을 떠난 날 이후,나는 배가 고프다는 감각조차 느낄 수 없었다.아침도, 점심도, 저녁도 시간은 흘렀지만,식탁에 앉을 이유가 사라졌다는 느낌만이 짙게 남았다.냉장고 속 음식은 점점 상해갔고,싱크대에는 그 아이의 물그릇이 덩그러니 놓여 있었다.그릇 하나를 치우는 데도 며칠이 걸렸다.치운다는 것은, 정말로 '떠났음'을 받아들이는 일이었기 때문이다.누군가는 슬픔을 '감정'이라 말하지만,내게 그것은 하나의 ‘신체 증상’이었다.숨이 가빠지고, 입맛이 사라지고,음식이 목에 걸리는 듯한 답답함이 이어졌다.이별은 마음만 아픈 것이 아니었다.몸 전체가 상처 입은 것처럼 느껴졌고,특히 '먹는다'는 행위는너무나 인간적인,그러나 그 시기에는 견딜 수 없을 만큼 잔인한 일이기도..

반려동물을 떠나보낸 후, 감정은 쉽게 회복되지 않는다반려동물과의 이별은 단순한 아픔이 아니라 삶의 방향이 바뀌는 경험이다.그 아이가 일상이었고, 루틴이었고, 하루의 시작과 끝이었다면그 존재가 사라진 뒤의 공허감은 말로 표현하기 어렵다.사람들은 종종 위로의 말을 건넨다.“시간이 지나면 괜찮아질 거야.”“또 다른 친구를 맞이하면 마음이 나아질 거야.”하지만 보호자의 감정은 그렇게 간단히 흘러가지 않는다.특히, 펫로스 증후군을 겪는 보호자들은우울, 불면, 식욕 저하, 사회적 단절, 죄책감 등의 증상을 겪는다.하지만 대부분의 보호자들이 이 감정을 혼자 감당한다.“이건 내가 약해서 그런 거야”“동물 하나 때문에 너무 오래 아파하는 건 아닌가”스스로를 탓하며 전문적인 도움을 요청하는 것조차 망설인다.그러나 분명히 ..