눈으로 듣는 이야기

아침마다 함께 걷던 그 길을, 나는 지금 혼자 걷고 있다. 익숙했던 코스, 반복되던 리드줄의 텐션, 발끝에 감기던 풀 내음까지 모든 것이 똑같은데 단 하나, 네가 없다. 나는 여전히 같은 길을 걷지만, 이 길은 더 이상 예전의 산책길이 아니다. 펫로스라는 이름을 알기 전에는 상상도 하지 못했던 공허함이 온몸을 감싼다. 아침이 오는 게 두려웠고, 문고리를 잡는 손끝이 떨렸다. 하지만 그 길을 다시 걷기로 결심한 건, 네가 나에게 남겨준 시간들을 외면하지 않기 위해서였다.이 글은 반려동물이 떠난 후, 혼자 걷는 산책길에서 보호자가 겪는 감정의 변화를 진솔하게 기록한 이야기다. 함께했던 시간, 비워진 일상, 그리고 다시 한 발 내딛기까지의 서사 속에서 나와 같은 보호자들이 위로를 얻기를 바란다. 매일 반복되던..

사랑은 끝나지 않는 감정이라는 사실반려동물이 떠난 후, 가장 먼저 찾아오는 감정은 상실감이다.눈앞에서 사라졌다는 사실이 믿기지 않고,방금까지 살아 있었던 아이가 이제는 없다는 현실이 마음을 무겁게 짓누른다.그러나 시간이 지나면서 깨달은 것이 있다.사랑은 물리적인 존재가 사라져도 끝나지 않는다는 점이다.매일 같이 부르던 이름, 매일 바라보던 눈빛은 사라졌지만그 사랑은 여전히 마음속에서 살아 숨쉰다.이별은 끝이 아니라 새로운 방식의 사랑을 시작하는 순간이었다.만질 수 없어도, 함께할 수 없어도그 존재는 내 감정 안에서 여전히 살아 있다. 슬픔을 억누를 필요는 없다는 것반려동물이 떠난 후, 주변에서는 다양한 말들을 던진다.“이제 그만 잊어야지”, “동물이잖아”, “너무 오래 슬퍼하지 마”이런 말들은 때로 보호..

마지막 사진을 바라보는 복잡한 감정반려동물을 떠나보낸 후, 많은 보호자들은 휴대폰 속 사진첩을 열었다가 금세 닫는다.그 중에서도 특히 마지막 날의 사진, 마지막 안고 있던 모습, 마지막으로 잠든 모습을 찍은 사진은 더욱 무겁다.이 사진을 남기는 것이 과연 옳은 일인지,지우는 것이 더 예의에 맞는 것인지 혼란스러울 때가 많다.어떤 사람은 사진을 지우지 못해 괴로워하고,어떤 사람은 지운 후에 또다시 후회한다.사진은 기억을 붙잡아두는 역할을 한다.그만큼 사진이 주는 감정의 파장은 크다.남길 것인가, 지울 것인가 하는 선택은 단순한 정리의 문제가 아니라감정의 방향을 어떻게 잡을 것인가에 대한 고민으로 이어진다. 사진을 남기는 것이 괜찮은 이유사진을 남기는 것이 결코 집착이나 미련을 의미하지는 않는다.그 사진..