눈으로 듣는 이야기

1. 사라진 존재가 남긴 침묵의 무게하나의 반려동물을 떠나보낸 후에도 집안에는 여전히 숨소리와 발소리가 남아 있는 듯한 착각이 따라온다. 그러나 그 속에서 진짜 남겨진 존재는 따로 있다. 바로 ‘함께했던 다른 반려동물’이다.두 마리 이상을 함께 키우던 가정에서는 사망한 반려동물보다 남은 아이의 변화가 더 뼈아프게 느껴진다. 말하지 않아도 알 수 있다. 평소 장난기 많던 강아지가 조용히 구석에만 있고, 고양이가 형제 고양이의 자리를 밤마다 맴돈다. 이 모습은 단순한 행동의 변화가 아니라, 진짜 상실의 감정이 동물에게도 존재한다는 사실을 상기시켜 준다. 2. 반려동물도 ‘죽음’을 이해할까?“동물은 죽음을 모른다”는 말은 절반만 맞는 이야기다. 인간처럼 개념화된 죽음을 인지하지는 못하지만, 지속되던 존재가 갑..

이별은 감정뿐만 아니라 몸 전체에 남는다사람들은 반려동물을 떠나보낸 보호자에게 “시간이 해결해 줄 거예요”라고 말한다.그러나 보호자의 입장에서는, 시간이 지나도 해결되지 않는 것이 있다는 걸 안다.그건 마음이 아니라, 오히려 몸에서부터 시작되는 변화다.입맛이 사라지고, 밤잠을 설치고, 하루 종일 피곤한데 아무 일도 하지 못한 느낌.누구에게 말하지 않아도, 몸이 이미 이별을 기억하고 있었다.반려동물과의 사별은 단순한 정서적 충격이 아니다.정확히 말하면, 생활 리듬 전체가 무너지는 경험이다.늘 함께하던 산책 시간, 식사 루틴, 침대에 눕던 자세 하나까지모든 일상이 그 아이와 연결되어 있었기에,그 부재는 몸의 기능 전반에 걸쳐 혼란을 불러온다.그럼에도 많은 보호자들이 자신의 신체 변화에 대해 무관심하거나,단순..

입맛이 아니라 삶의 방향이 사라진 순간반려동물이 세상을 떠난 날 이후,나는 배가 고프다는 감각조차 느낄 수 없었다.아침도, 점심도, 저녁도 시간은 흘렀지만,식탁에 앉을 이유가 사라졌다는 느낌만이 짙게 남았다.냉장고 속 음식은 점점 상해갔고,싱크대에는 그 아이의 물그릇이 덩그러니 놓여 있었다.그릇 하나를 치우는 데도 며칠이 걸렸다.치운다는 것은, 정말로 '떠났음'을 받아들이는 일이었기 때문이다.누군가는 슬픔을 '감정'이라 말하지만,내게 그것은 하나의 ‘신체 증상’이었다.숨이 가빠지고, 입맛이 사라지고,음식이 목에 걸리는 듯한 답답함이 이어졌다.이별은 마음만 아픈 것이 아니었다.몸 전체가 상처 입은 것처럼 느껴졌고,특히 '먹는다'는 행위는너무나 인간적인,그러나 그 시기에는 견딜 수 없을 만큼 잔인한 일이기도..

반려동물을 떠나보낸 후, 감정은 쉽게 회복되지 않는다반려동물과의 이별은 단순한 아픔이 아니라 삶의 방향이 바뀌는 경험이다.그 아이가 일상이었고, 루틴이었고, 하루의 시작과 끝이었다면그 존재가 사라진 뒤의 공허감은 말로 표현하기 어렵다.사람들은 종종 위로의 말을 건넨다.“시간이 지나면 괜찮아질 거야.”“또 다른 친구를 맞이하면 마음이 나아질 거야.”하지만 보호자의 감정은 그렇게 간단히 흘러가지 않는다.특히, 펫로스 증후군을 겪는 보호자들은우울, 불면, 식욕 저하, 사회적 단절, 죄책감 등의 증상을 겪는다.하지만 대부분의 보호자들이 이 감정을 혼자 감당한다.“이건 내가 약해서 그런 거야”“동물 하나 때문에 너무 오래 아파하는 건 아닌가”스스로를 탓하며 전문적인 도움을 요청하는 것조차 망설인다.그러나 분명히 ..

봄이 오기 전, 나는 두려웠다계절이 다시 돌아온다는 건 당연한 일인데,그 당연함이 이렇게 두려울 줄은 몰랐다.너 없는 봄을 맞이하게 될 거라는 사실을한동안 믿지 못했고,마주할 생각조차 하지 않았다.봄은 늘 너의 계절이었다.따뜻해지는 공기 속에서 산책하던 너의 발걸음,햇살이 머리를 감싸면 졸음을 이기지 못하고 쓰러지듯 누웠던 모습,창밖을 바라보며 꼬리를 천천히 흔들던 너의 오후.그 모든 것이 봄의 일부였고,봄은 곧 너였다.그래서인지 봄이 온다는 예보는누구에게는 희망이었겠지만나에게는 슬픔이었다.내가 가장 사랑했던 계절이이제는 가장 아플 계절이 되어버릴까 봐,나는 봄을 기다리지 않았다. ‘너 없이’ 처음 맞는 계절이 시작되었다3월의 바람이 따뜻해졌고,길가에 매화가 피기 시작했다.도시의 나무들은 느릿하게 녹색으..

음악을 켜는 것이 이렇게 조심스러울 줄은 몰랐다그 아이가 떠난 이후, 음악을 듣지 않았다.TV도 껐고, 유튜브도 닫았다.침묵 속에 머무는 것이 차라리 마음이 편했다.마치 음악 한 곡만 흘러나와도 그 아이의 기억이 밀려와주체하지 못할 감정에 휩쓸릴 것 같았기 때문이다.그 아이가 있던 날에는 음악이 배경이었다.아침에는 조용한 피아노곡,점심엔 창문을 열어두고 재즈 플레이리스트,밤에는 내 무릎에 누운 그 아이를 토닥이며 들었던 어쿠스틱 기타 소리.그 평범한 일상이, 이제는 너무 낯설게 느껴졌다.음악을 다시 켜는 건 단순한 선택이 아니었다.그건 내가 슬픔을 밀어내지 않고 받아들이겠다는 신호였고,무너졌던 감정의 결을 다시 펼쳐보겠다는 용기였다.그래서 그날,그 아이가 가장 좋아하던 곡을 아주 작게 틀었다.소리는 낮았..

익숙했던 공간이 두려운 공간이 되기까지여행을 떠나고 싶지 않았다.정확히 말하면, 그 아이 없이 가는 여행은 상상조차 하기 싫었다.늘 함께하던 발걸음, 가방 안의 사료 봉지,그 아이가 낯선 곳에서 긴장하며 내 뒤를 따르던 모습까지.나에게 여행은 곧 ‘그 아이와의 시간’이었기 때문에그 아이가 없는 여행은,마치 무의미한 이동처럼 느껴졌다.펫로스를 겪은 보호자들이 가장 힘들어하는 시간은‘함께했던 장소’를 다시 마주해야 할 때다.그 기억이 너무 선명하고, 너무 따뜻해서,그곳에 가는 것만으로도 죄책감과 슬픔이 동시에 몰려든다.나만이 남아있다는 현실을 받아들이는 일이기 때문이다.나는 몇 달간 그 두려움을 안고 살아왔다.어디론가 떠나고 싶으면서도,그 어디든 그 아이의 흔적이 남아 있다는 이유로 발길을 멈췄다.하지만 결..

어느 날, 사진첩을 열어보다슬픔은 어떤 순간에 문득 얼굴을 드러낸다.정리도 없이 쌓여 있던 사진첩을 우연히 열어본 그날이 그랬다.의도한 건 아니었다.하지만 그 아이가 마지막으로 찍힌 사진이 스크롤 중간에 떠올랐을 때,나는 화면을 멈춘 채 한참을 그 자리에 멈춰버렸다.사진 속 그 아이는 눈을 반짝이고 있었다.생기 넘치던 그 표정은, 내 기억 속에서도 흐릿해지고 있었던 그 모습이었다.그제서야 나는 깨달았다.기억은 마음속에 담아둘 수 있지만,시간이 지나면 흐려질 수밖에 없다는 걸.그날 밤 나는 결심했다.이 사진들을 그냥 흘려보내지 말자고.그래서 포토북을 만들기로 했다.그 아이와 함께한 시간들을,내 손으로, 내 방식으로, 한 권의 책으로 묶어보자고. 사진을 고르며 마주한 그날들포토북 제작을 위한 첫 단계는 사진..

익숙한 공간이 낯설어진 이유방 하나가 비었다.그 아이가 떠난 후부터 그 방은 문이 닫힌 채로 남겨져 있었다.창문을 열면 바람이 들어왔지만, 나는 그 방에 들어가지 않았다.문을 열면 익숙한 냄새가 떠올랐고,작은 소리에도 그 아이가 달려오던 모습이 선명하게 떠올랐기 때문이다.언젠가는 정리해야 한다는 걸 알고 있었다.하지만 막상 손을 댈 용기가 나지 않았다.내가 움직이는 순간, 그 아이의 흔적이 사라져버릴 것 같았고,방에 남은 모든 것들이 그 아이와 나 사이를 연결해주는 마지막 끈처럼 느껴졌다.그 방은 단순한 공간이 아니었다.거기에는 함께했던 계절과, 나눈 시선과,밤마다 들려오던 숨소리까지 고스란히 남아 있었다.나는 그 공간을 볼 때마다, 마치 아직도 그 아이가 그곳에 머무르고 있는 듯한 착각에 빠졌다.그래서..

아침 7시, 밥그릇 앞에 앉지 않게 된 손아침이 오면 가장 먼저 했던 일은 사료를 푸는 일이었다.물그릇을 갈고, 밥을 담고, 간식을 덜어두며 그 아이의 하루를 준비하는 것으로 나의 하루도 시작되곤 했다.이제는 그 밥그릇이 비어 있다. 물도 마르지 않고, 간식은 줄 필요도 없다.무심히 지나치려 해도 손이 먼저 기억한다.습관처럼 부엌으로 향하다가 문득 멈춘다. 그 아이가 없다는 사실을 아침마다 새로이 체감한다.사료 봉지를 여는 소리가 들리지 않는 아침은, 조용해서 더 아프다.그리고 나는 그 조용한 아침 속에서, 나를 위한 시간을 어떻게 채워야 할지 막막해졌다.그 아이를 돌보던 손을, 이제는 나에게 다시 돌려야 하는 시점이었다. 무너진 루틴 속에서 내가 무너졌다한참 동안 나는 아무것도 하지 않았다.일어날 이유..